Натан Гутов. Я родился 1898 году
СЕМЬЯ
Я родился в Речице1 в 1898 году.
Речица представляла из себя уездный город Минской губернии, недалеко от Гомеля2. Население считалось около пятнадцати тысяч. Сама Речица окружена лесами с трех сторон, а четвертая сторона – река Днепр. Там был лесопильный завод, фанерный завод, гвоздильный завод, спичечный завод. А недалеко от Речицы в поселке Салтоново3 был спиртоводочный завод. Большинство населения – еврейское, жило в центре города. А русское население, не все, но в основном, жило на окраинах. Крестьяне, конечно, были связаны с землей, вместе с тем они имели работы и на заводах, и в самом городе. Еврейское население занималось чем? Это были торговцы. Там был большой, можно сказать, торговый центр. Пять или шесть рядов лавок. Всех видов: мануфактурные, галантерейные, строительные и все другие. Они были до 1905 года. Во время погрома эти лавки уничтожили. Разграбили и сожгли. И с тех пор такого торгового центра нет. Вместо торгового центра сейчас посадили сквер, сад. Так вот, евреи занимались торговлей, раз. И кроме того, многие евреи, более уже, можно считать, интеллигентные, занимались лесопромышленным делом, в том числе и наши родственники: Глуховские, Короткины, Палкины. Брат Эммануил некоторое время работал тоже по лесному делу. И Самуил. Было городское училище, шесть классов. Ну, и четырехклассное такое небольшое училище. Женская гимназия была. Евреи, большинство, учились в хедере. В одном или двух из них обучали древнееврейскому языку, но абсолютное большинство учило идиш. Еще евреи занимались чем? Это кустарные промыслы: сапожники, портные, кузнецы. Отец, Гдали4, был кузнец, брат его, Шлёма, был кузнец. Они с девяти лет работали подмастерьями, а женившись, открыли свои кузницы. Потом, чем еще занимались? У торговцев были приказчики5, как я, допустим. Эммануил тоже был приказчиком. Торговлей занимались очень многие. В Речице было около десяти синагог. Синагоги разделялись: были для более состоятельных и для рабочего класса. Была синагога для польских евреев, польская синагога. Было две церкви и один костел. За Днепром были заливные поля, которые принадлежали одному польскому помещику. Он продавал участки для сена крестьянам, а сам имел сенопрессовальный завод. Прессовали сено и продавали. Чем еще занимались евреи? Были и музыканты. Были, которые обслуживали синагогу. Вот был у нас один, Глуховский. Он был старостой синагоги. Грамотный был человек, древнееврейский хорошо знал, и вообще развитой такой человек. Но сам по себе он был атеистом, хотя обслуживал в синагоге всех набожных евреев. У него две дочери уехали в Америку. Было у него еще четыре сына. Один сын, старший, был в Москве. Во время революции он здесь кончил холодильное дело, и был большим специалистом по холодильному делу. Другой сын, Самуил, стал писателем. Он на днях был в «Литературной газете», его чествовали, ему было семьдесят пять лет. Самуил Глуховский6 не такой известный, но все-таки он пишет вещи. Дочь еще одна была, живет сейчас где-то в Риге. В общем, все дети разъехались. Многие из евреев эмигрировали в Америку. Некоторые возвращались обратно, а большинство, конечно, осталось. И вслед за ними, уже потом, уезжали родители. Но раньше уезжали молодые. У нашего отца два брата уехали в Америку7. Давно уехали. Они работали столярами в Речице. Очень хорошие столяры, но жить так трудно было, и они уехали. Ну, что еще про Речицу?
Отец работал кузнецом. Конечно, работа очень тяжелая, и она довольно не хорошо оплачивалась. Кузнецов было в Речице больше, чем надо было бы. В сезон, конечно, зарабатывал лучше, летом, когда была серповица, когда нужно косить, плуги делать, колеса натягивать. Он зарабатывал сравнительно не очень много, но с трудом семью прокармливал.
Был у нас дом из двух больших комнат. Кухня посередине большая. Одну комнату мы всегда сдавали кому-нибудь. Сад. Отец сам посадил большой сад. Участок был не очень широкий, но длинный. Хлев был, корова. На дворе сажали овощей разных. Картошку не сажали, ее покупали. В саду обычно не сеяли ничего. Только трава была, и все. Летом сад очень хорошие фрукты давал. Были очень хорошие яблоки, груши. Мы никому не продавали. Приходили родственники и соседи, все это отдавал отец бесплатно. Сколько хотели, особенно когда падали яблоки, уже знали. В субботу приходили все знакомые, родственники. За яблоками.
В семье было у нас четверо сыновей. Один сын, первый, умер сразу. Потом был Борис, Самуил, Эммануил, я и, младше меня, Файвель, который тоже умер. И были Фаня и Майя. Четыре сына и две дочери. Двоих братьев отец сумел отдать учиться в городское училище, Бориса и Самуила. Нас он не сумел отдать, потому что не в состоянии был. И меня, и Эммануила (Эммануила раньше, ему было десять лет, я думаю) отдали на работу. И меня тоже в таком же виде отдали на работу. Эммануил работал на мануфактуре сперва.
В Речице у нас было довольно много родственников. И близкие, и не близкие. Был дедушка от матери, и у него была четвертая жена. А от отца были дедушка и бабушка. Дедушка от матери у нас не пользовался авторитетом, потому что он был очень фанатик религиозный и все время крутился около раввинов, там и снабжался. Кроме того, он имел четвертую жену, детей у него было очень много. Один из его сыновей, Палкин, был социал-демократом, уехал в Петербург и где-то пропал. До сих пор ничего не известно. Во время революционного движения, как видно, он там погиб или уехал куда-то. Но, если б он уехал, он сообщил бы, где находится. Но до сих пор никто не знает, где он пропал. А одна дочь, Фрадл, она младше моей матери, в 1905 году уехала в Америку. Она восемь месяцев сидела в минской тюрьме как участница движения, потом ее выпустили. Ее будущий муж был из Холмыча8 около Речицы. В 1905 году во время погрома в Речице он с товарищем приехал, хотели помочь. Заехали к нам. Несколько револьверов привезли и находились у нас. И тут же, у нас устроили им свадьбу, и они уехали в Америку.
Дедушка от отца, Янкель, был умный человек очень. Раньше работал в Салтаново, на спиртоводочном заводе. Он там работал химиком, или кем-то. И они жили там. Потом они переехали в Речицу и жили в Речице. Бабушка перебивалась, как могла, с пятью детьми. Дедушка был очень умный, знающий хорошо Талмуд. Прекрасно знал. Часто к нему приходили за советами по Талмуду. В синагоге он собирался со всеми и рассказывал. Он был религиозный, но не фанатик. Бабушка Хана была очень добрая женщина, но чересчур честная, можно сказать, фанатик в этом. Честности совершенный фанатик. И над ней смеялись всегда, и звали ее Балдах. Был такой случай. Мимо дома проезжала богатая коляска, в которой сидела молодая парочка. Бабушка увидела, что из коляски что-то уронили. Она послала вдогонку одного из сыновей с наказом догнать и отдать. Ребенок изо всех сил догонял, отдал, и за это его погладили по головке. Так воспитывали в детях честность сверх всякой меры. У бабушки был брат, очень знающий. Хотя он не имел образования, но математик исключительный: он мог за много лет, на сто лет вперед, высчитать календарь. Какой будет день, число. Любое число. Многие студенты к нему часто приходили, спрашивали его. Но он, конечно, жил очень бедно. Один раз он упал, погода была неважная, слякоть. И к нему подошли, спрашивают: «Ну, чего вы не встаете?» Он говорит: «Чего я встану, потом опять упаду. Я лучше полежу». Был он такой. Один случай я тебе расскажу про дедушку Янкеля. Обычно всегда в Йом-Кипур мы приходили к нему, чтобы он нас наставил, что, как. Нам, младшим, он говорил: «Вы еще можете не постовать. Вы еще маленькие, ничего». К нему приходили и наши родственники, дети брата отца. Один из них рассказывает: «Дедушка, дедушка, ты знаешь что. Что вот брат мой старший в субботу курит». Он послушал его, послушал и говорит: «Слушай, ты неумный мальчик. А для чего тебе надо было мне рассказывать? Ты знаешь, что я переживаю. Такие вещи не делай. Если ты видел, то сказал бы брату «не кури». А для чего мне рассказывать? Не надо было мне рассказывать». Это пример его отношения к религии. Он был религиозный, но не фанатик.
У отца был брат Шлёма. Это Бронин отец. Он тоже был кузнец. Он отличался тем, что топоры делал очень хорошие. По всему округу можно было сказать: «Шлёмка. Топоры – это его дело». У него были четыре сына. Старшего сына он послал учиться на раввина. Где-то около Вильнюса. Второй сын работал с ним в кузнице. Остальные работали в магазине, в лавке. Он их никого не учил. Хотя он и брат отца, но отношения у них были довольно формальные. Я могу тебе рассказать такой случай. В Речице был сберегательный банк, который оказывал помощь. Евреям одалживали деньги на три месяца, на шесть месяцев. Но для того, чтоб получить ссуду, надо было иметь, по-еврейски говоря, жири9, гарантии. Кто-то должен был расписаться. Двое или трое, состоятельные. Отец хотел взять пятьдесят рублей в банке на шесть месяцев. Ну, он одного нашел, потом пошел к дяде Шлёме и говорит: «Вот, мне нужно жири, чтобы ты дал». – «Ладно, я тебе дам». И он пошел с ним, чтобы расписаться. По дороге, уже когда подошли к банку, Шлёма говорит: «Знаешь, Гдали, я все ж передумал – я тебе не дам подписи». И бросил, и ушел. Это показывает, что он из себя представлял, конечно.
В период четвертый-пятый год в Речице тоже чувствовалось революционное движение. Конечно, среди евреев главным образом это были бундовцы10, социал-демократы. И революционеры были. Но еврейское население, рабочие и мелкие ремесленники, больше были бундовцами. Сионисты11 были большинство из богатых семей, торговцы и более культурные были сионистами. И всегда в субботу бывали споры. После того как заканчивали молитву, оставались. Бундовцы отдельно, а сионисты отдельно. Один раз, после молитвы, пришел один бундовец и выступал. Выступал насчет рабочих, насчет того, что происходит и что надо бастовать. Революционное толкование было. Напротив нас сидел сионист, брюхатый такой. И вдруг видим, во время этого выступления он ушел. Оказывается, он пошел и доложил в полицию. Ну, конечно, из полиции пришли, тут же арестовали этого бундовца. И мне отец говорит: «Вот видишь, это он пошел, полиции рассказал». И с тех пор мне на сионистов было противно смотреть. Особенно отец их тоже не любил, потому что это были сливки города, богачи. |
1
Речица, город в Гомельской области в Белоруссии, районный центр Речицкого района, около 40 км от Гомеля. Находится в живописном месте на правом берегу Днепра. Первое летописное упоминание о Речице относится к 1213 г. Город – с 1511 г. Название получил от древнего притока Днепра реки Речица. С 1793 г. входит в состав Российской империи.
Первое упоминание о евреях относится к середине XVII в. В 1765 г. в Речице насчитывалось 133 еврея. В 1886 г. проложили рельсовое полотно и открыли вокзал Полесской железной дороги Лунинец – Гомель. Путь от Речицы до Гомеля на поезде занимал около двух часов. Значительная часть населения была занята лесосплавом, имелось две винокурни, несколько мельниц, земская больница, лечебница, почта, уездная управа, казначейство, тюремный замок, добровольное пожарное общество, реальное училище, приходские школы и частные учебные заведения.
Население Речицы в 1863 г. – 4 500 человек, в 1885 г. – 7 000, в 1897 г. – 9 300, в 1913 г. – 13 000 человек.
Еврейское население постоянно увеличивалось, и его роль в развитии города быстро росла. По переписи 1897 г. в Речице насчитывалось 5 334 еврея, или 57% всех ее жителей.
В Речице было семь синагог. Кроме синагог действовали русское народное мужское училище, два частных еврейских (мужское и женское) училища и талмуд-тора.
Речица была одноэтажным деревянным городом. Кирпичными были дома только у людей состоятельных.
Революционные события начала ХХ в. отразились на судьбе Речицы так же, как и по всей стране.
В октябре 1905 г. крестьяне близлежащих деревень учинили в городе погром (см. прим. 12).
События 1917 г. вовлекли евреев Речицы в общероссийскую гражданскую войну.
К 1920 г. население Речицы уменьшилось с 17 594 до 12 363 человек. В годы Гражданской войны некоторые уезды Гомельской области потеряли до 20%, а Речицкий – до 30%. В 1921–1923 гг. население городов восстанавливало свою численность: в Гомеле – на 24%, а в Речице – на 21%. Еврейское население Речицы пополнилось за счет тех, кто спешил перебраться из окрестных деревень, опасаясь погромов.
Евреи Речицы защищали советскую власть. В память об этом установили памятник погибшим в боях, на котором обозначены еврейские фамилии.
Летом 1920 г. евреи пострадали от легионеров Пилсудского. В деревне Волчья гора, в семи километрах от Речицы, есть братская могила погибших в боях с польскими войсками. Рядом – памятник, где перечислены многие еврейские фамилии.
В предвоенное десятилетие еврейское население Речицы почти не менялось. В 1926 г. оно насчитывало 7 386 человек, а накануне Второй мировой войны – 7 237, или 24% от общего количества речичан.
Положение евреев-речичан оставалось стабильным. Они были обустроены, пользовались авторитетом, занимали соответствующее социальное положение, были учителями, врачами, юристами, инженерами, агрономами, рабочими, кустарями, членами кооперативов. До 1939 г. в Речице работала еврейская общеобразовательная школа на идише.
23 июня 1941 г., на второй день войны, над Речицей пролетели немецкие самолеты бомбить Гомель. Речица расположена в глубинке Белоруссии и первые недели войны продолжала еще вести привычную размеренную жизнь. Правда, были сформированы истребительный батальон, затем народное ополчение, готовился Речицкий партизанский отряд.
Речица пробыла под немецкой оккупацией с 23 августа 1941 г. по 18 ноября 1943 г. За это время в городе были разрушены и сожжены спичечная фабрика «Десять лет Октября», лесозавод им. Кирова, дубильно-экстрактовый завод им. Ворошилова, метизный завод «Интернационал» и фанерная фабрика, городская электростанция и хлебопекарня. В развалинах остались лежать шесть школ, четыре детских дома, центральная городская библиотека, три клуба, городская больница и железнодорожная станция. Исчезли целые кварталы домов по улицам Пролетарская, Кладбищенская (ныне Авиационная).
Оккупанты расправлялись с мирным населением Речицы, проводили антиеврейские акции. Они приказали нашить спереди и сзади желтые шестиконечные звезды и прекратить все отношения с неевреями. «Остатки еврейского населения» нацисты предписывали администрации оккупированных областей «сгонять» в особые кварталы, или гетто, которые должны подвергаться многократным повторным обыскам. Гетто устроили в фабричном районе по ул. Фрунзе за городской тюрьмой в двухэтажном помещении. Часть домов огородили колючей проволокой и содержали там не менее 785 семей.
По переписи 1939 г., в городе проживало 29 796 жителей, включая 7 237 евреев. За три года оккупации, в ходе военных действий, бомбардировок, артиллерийских обстрелов, акций по уничтожению мирных жителей погибло 4 395 человек – 4 190 горожан и 205 военнопленных. Свыше трех четвертей жертв Речицы (3 500 человек) составили евреи.
Речицкая комиссия содействия ЧГК СССР сумела установить всего 819 фамилий жертв, а 3 576 человек оказались неопознанными. Безымянными остались пропавшие без вести на фронтах.
В апреле 1986 г. произошла Чернобыльская катастрофа, и Речица оказалась в зоне радиоактивного неблагополучия. Люди уезжали уже целыми семьями, и не только евреи. По переписи 1989 г., из 69 366 человек, проживавших в городе, евреи насчитывали 1 904 человека, или 2,7%. Сегодня в Речице еще проживают около 400 евреев, большинство из которых – пенсионеры (2000 г.). – с. 13
См. Л. Смиловицкий. Катастрофа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг. Тель-Авив, 2000. Глава «Гибель еврейской общины в Речице».
А. Каганович. Речица: история еврейского местечка Юго-Восточной Белоруссии. Иерусалим, 2007.
2
Гомель, город в Белоруссии. Расположен на реке Сож, около 40 км от Речицы, 302 км от Минска. Впервые упоминается в 1142 г. как владение черниговских князей. С 1335 г. в составе Великого княжества Литовского, с 1569 г. – в Речи Посполитой. Присоединен к Российской империи в результате первого раздела Польши в 1772 г. К 1913 г. Гомель был крупным промышленным центром, насчитывал 104,5 тыс. человек населения. В 1919 г. Гомель стал центром созданной Гомельской губернии РСФСР. В 1926 г. город Гомель был передан вместе с Гомельским уездом БССР.
К 1897 г. в Гомеле было 20 385 евреев (около 55% населения); имелись одна синагога, 25 хасидских молитвенных домов, еврейская мужская гимназия и женская прогимназия, еврейское начальное училище, двухклассное женское училище, талмуд-тора, сорок пять хедеров, а также ряд благотворительных учреждений. В конце XIX в. среди евреев Гомеля появились участники революционного движения (главным образом сторонники Бунда). В 1897 г. образовалась еврейская социал-демократическая группа, отказавшаяся войти в состав Бунда. Появилось также много приверженцев сионизма.
3
Деревня Салтонóво, Речицкого района, Гомельской области, около 10 км от Речицы.
4
Н.Г. произносит именно так имя отца, Гдали. По документам – Гдаль.
5
Приказчик, здесь – наемное лицо у купца или в каком-нибудь торговом заведении, выполнявшее поручения торгового характера, занимавшееся по доверенности хозяина торговлей в магазине (дореволюционное).
6
Глуховский Самуил Давыдович (11 января 1911, Речица – 1996, Москва), писатель, очеркист, автор десятков книг о Второй мировой войне.
7
Речь идет о братьях отца Н.Г., Гдаля Гутионтова. Его братья Берл и Лейба Гутионтовы уехали из Речицы в Америку до 1914 г. Об их судьбе ничего не известно.
8 Холмеч (Холмыч), местечко Минской губернии, Речицкого уезда, при реке Днепр. Около 25 км от Речицы. Пристань.
9
«Жири», «жиро». Термин жиро происходит от итальянского слова giro, обращение, оборот. Жиро – это письменный документ клиента, предназначенный банку. В документе описывается, сколько клиент желает перечислить со своего счета третьему лицу. Здесь употребляется как своего рода письменное поручительство.
10
Бундовцы, члены партии Бунд (на идиш Bund – союз), «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России». Еврейская социалистическая партия. Основана на нелегальном съезде в Вильно в октябре 1897 г., действовала до 40-х г. XX в. Бунд был левосоциалистической партией, выступавшей за обобществление средств производства, следовавшей традициям демократического марксизма. Бунд выступал за национально-культурную автономию для восточноевропейского еврейства, создание светской системы просвещения, поддерживал развитие культуры на языке идиш. Члены Бунда верили, что благодаря этому евреи не ассимилируются и сохранят свою обособленность. Бунд был антирелигиозной партией и выступал против репатриации евреев в Палестину.
11
Сионисты, последователи сионизма. Сионизм (от названия холма Сион в Иерусалиме), еврейское национальное движение, целью которого является объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине – в Израиле (Эрец-Исраэль). В 1890-х гг. в образованных кругах еврейства (особенно восточноевропейского) возникла и стала крепнуть убежденность в том, что, поскольку «еврейский вопрос» – это вопрос национальный, он может и должен быть разрешен прежде всего политическими методами: вслед за признанием прав евреев как отдельных граждан (в результате эмансипации) необходимо добиться признания прав еврейства как нации. Бундовцы полагали, что эти права могли бы быть реализованы путем образования национально-культурных автономий в странах со значительным еврейским населением. Сионисты выдвинули концепцию создания самостоятельного еврейского государства на специально выделенной для этого территории, где евреи составили бы большинство населения (чаще всего называлась историческая родина еврейского народа – Эрец-Исраэль). Именно для обозначения этого идейного течения и был впервые использован термин «сионизм» в 1890 г. |