Сейчас вaм кажется, что истины нет…

Случайные на первый взгляд наброски этого раздела настоящей книги объединены вечными сюжетами, традиционными для философии и религии: смысл бытия и смысл человеческой жизни, счастье и надежда, бесконечное,  добро и зло, истина и справедливость. Возможно, перед нами фрагменты главной книги Лифшица, которая так и не была написана.
Читая М. А. Лифшица, учишься понимать грани, переходы смысла в свою противоположность, в неразумие. Именно на подвижности этих граней часто паразитирует господствующая идеология времени, превращающая частную истину в большую ложь. Задача Лифшица иная: в любых, самых сложных и запутанных переходах и взаимодействиях истины и лжи обнаружить положительное начало бытия, дающее человеку силу жить достойно.
Составитель  стремился сохранить тот мозаичный характер расположения заметок, какой они имеют в архивных папках, дабы не навязать автору чуждую ему логику.
Составитель

Герменевтика надежды
«Что последнее в жизни? – спросили Сократа. – Надежда» (Диоген Лаэртский). Почему же так сильно то состояние души, которое обманчиво увлекает нас даже в безнадежных состояниях? Больные смертельной болезнью не теряют надежды. Люди надеялись на загробную жизнь.
Это потому, что жизнь в ее актуальном состоянии, в отличие от разлитой во всей мировой жизни, могла развиваться только за счет «индивидуализации», обособления в одном. Мы все – разорванные фрагменты всеобщей жизни. Но жизнь по самой природе своей бесконечна. Смерть неестественна, по выражению Герцена. Надежда есть постоянное присутствие в человеке сознания бесконечности жизни, сознания, которое вместе с тем сознает тесные границы своего существования (сопоставить с Кьеркегором и «Prinzip – Hoffnung» (принцип надежды).
1978г.
Шкловский (астроном) говорил мне, что предположение, согласно которому в мире есть только одна колония разумных существ, оставляет человека в страшном одиночестве. Мне кажется, что это одиночество будет только подчеркнуто, если принять, что таких колоний несколько или неопределенное большое число. Одиночество человека в мире есть сознание, проистекающее и такого взгляда, что окружающий его физический, да и общественный мир безразличен к его внутренней жизни как отрешенный от нее и безжалостный мир. Одиночество в этом реальном отношении одинаково у нас на земле или в космосе.
70­е годы

Мы и ужас окружающей бесконечности
[К статье В. Амбарцумяна «Одиноко ли человечество во Вселенной?». – «Литературная газета», 26 февраля 1969 года]
Не так страшно.
Во­первых, та ужасающая бесконечность и пустота «космоса», которая производит на нас такое впечатление. Это – ничто по сравнению с еще более бесконечной бесконечностью, если можно так выразиться. Это отрицание отрицания направляет нашу бедную богатую фантазию и возвращает некоторое тепло.
Во­вторых, мы сидим тысячелетиями на атомных силах и на объектах, не зная об их существовании. В природе все определенным образом сложилось, и мы являемся выражением ее относительной гармонии, местной, конечно, но имеющей шанс в том, что и дисгармония не прямо бесконечна.
Что касается «одиночества» человека и его ужаса, то все одиноко. Точнее – все проходит через одно отверстие на каждом уровне. Серийная, типовая закономерность образуется из перехода качества в количество.
Естественные науки не учитывают в достаточной мере момент необратимости, однократности, всемирной истории природы.
Шансы на то, что имеются независимые образования, подобные человеческим, на конечных расстояниях друг от друга, невелики.

Sehr wichtig (очень важно!)
То, что душа уходит из тела, не могло быть и не было простой глупостью. В этой мысли наивной выражается тот факт, что душа или жизнь не в теле самом по себе. Это что­то общее, принадлежащее внешнему миру, не тождественное с телом и не абсолютно в нем! Relation, Reaction, Reflexion (отношение, реакция, рефлексия). Пересмотр [нрзб.] элементарного материализма.
– Веришь ли ты в Бога?
– Я верю в максимум всех вещей.
– Но он добрый, твой максимум?
– Откуда же люди взяли свое понятие о добре, если это не является слепком с некоторых закономерностей природы и общества, доказательством того, что добро не совсем бессильно среди фактов объективной жизни, а сама жизнь не совершенно равнодушна к добру и злу. Разумеется, карась­идеалист был неправ.
50–60­е годы

Нравственный смысл
«Отец Сергий». Как это близко, в сущности, к Чернышевскому! Главная опасность – гордость, добро не может быть делом упорного стремления к внешней цели, даже если при этом успешно подавляется тщеславие. Отец Сергий ближе к добру, когда стал великим грешником, чем в те минуты, когда он испытывает гордое удовлетворение от попрания всего людского. Идеал – Пашенька, делающая добро людям, не зная этого, и искренне, именно искренне убежденная в своем ничтожестве. Вот эта опасность благодеяния сверху и эта опасность стремления к цели и обнаруживает связь даже не показной, а искренней, но опутанной неравенством добродетели с огромным и всезаражающим злом мира. Добро – это лишь непосредственная, без благодеяния сверху и без дистанции к другому человеку делаемая польза. Такое добро есть идеал самопроизвольного, непосредственно общественного поведения, общественность, ставшая природой, – не мораль, а нравственность в смысле Гельдерлина и Гегеля.
Все на свете есть или испытание, или кара, или воздаяние, или предназначение (Вольтер).
Да, это так, несмотря на попытку Задига возразить.
Что касается punition (кара) – этот вопрос имеет наиболее ясную судьбу. Но следует также ­перевести на язык реальной жизни и другие категории этой религиозной мысли.
Все есть также «испытание». Испытание способности, зрелости, силы. Но равно и испытание нравственное. Испытание зрелости – это необходимое выражение того факта, что своевременность определенного достижения, достоверность того, что мое действие есть именно то, что является его программой, а не попросту потугой, пленной мысли раздражением, водой на чужую мельницу или удобрением почвы – есть именно дело испытания, а не рассудочно предвидимый факт. Откуда этот элемент фактичности самого идеального содержания? Это тот же общий вопрос – откуда начало, рождающееся в конце, откуда то, что есть лишь то, что действительно сделано, «по плодам их узнаете их».
Религиозная мысль, таким образом, согласно которой верующий подвергается испытанию в этом мире, есть то же самое, что излагает Гегель (хотя и односторонне, как и религия). Вес и достоинство этой монеты здесь хорошо известны, но скажите – имеется ли она в твоем кармане? Разница между программой добра и тем, что прошло испытание действительности и выдержало его. Задним числом определяется ценность исходного пункта. Это форма выражения примата действительности и слабости чисто идеального, так же как многообразия значений, которое все абстрактное поручает реальности, и относительно окончательный приговор над ним.
Слабость «теории испытания» состоит лишь в том, что испытание само подвергается еще более конкретному испытанию, которое может реабилитировать относительный приговор судьбы. Фатальность в испытании не абсолютно окончательная. Нравственное сознание, даже потерпевшее поражение, тем самым еще не осуждено на роль благородного, но бессильного вздоха.
Что касается нравственной стороны испытания, то она также имеет реальный смысл. Например, переход от индивидуального преступления, как протеста против зла социального (у Вольтера – разбойник Арбогад), к бунту и даже революции, когда отрицание приобретает всеобщность и позитивные творческие черты. Это – €epreuve (испытание) нравственной силы, не просто силы. Простое разбойничество обратным путем восстанавливает господствующую систему, в которой есть и конформистское лицо, и анархическая изнанка. Победа материальная может быть связана с утратой морального качества и потому чревата поражением.
Понятие «испытание» глубже или шире моего понятия «вызова». Человек испытывает природу и свою собственную социальную судьбу. В понятии «вызов» есть нечто прагматическое, субъективное, испытание более объективно.
Проблема recompense (воздаяние) так же, как и проблема punition (кара), связана с €epreuve (испытание) в объективном, следовательно, отчасти страдательном, не просто активном смысле. Активность человека есть его испытание, то есть нечто отчасти невольное, не ему самому принадлежащее, не им вызванное, а необходимостью, в которой есть некоторый смысл, но связь вещей выясняется только задним числом. Recompense (воздаяние) менее достоверно, чем punition (кара), по той причине, что человек греховен, или, в переводе на язык материализма, он претендует на нечто большее, чем ему доступно, особенно – как отдельному куску жизни, как смертной личности. Эта претензия, с которой начинается мировая история человеческого рода, есть его первородный грех. Религия выстроила свое здание, конечно, не на пустом месте. С греха начинается падение воображаемого царства предков, единых с природой. Некоторое recompense (воздаяние) ему доступно (в меру его prudence – знания своего места), и эта область должна расти на фоне неизбежных утрат. Нужно выдержать €epreuve (испытание), и тогда приходит светлое искупление.
Наконец, prevoyance (предназначение) имеет у Вольтера значение, поясняемое ангелом: знаешь ли ты, что ты послан в этот мир, чтобы избавить от горя ребенка, считающего себя самым несчастнейшим человеком в мире?
Таким образом, это предназначение, миссия. Имеют ли наши действия значение «миссии», или они – голые факты?
Да, для исторического материализма понятие prevoyance (предназначение) имеет свое значение, несмотря на все надежды народников, ­односторонне развивавших герценовское отрицание мировой истории и других критиков. Этот круг реальности нужно развить. Он этого заслуживает не менее, чем идея кары. Одно из доказательств – миссия и «бичей божиих» в истории, отчасти и миссия спасителей мира. Человек, имеющий «миссию», народ и класс [нрзб.] «историческая миссия пролетариата». Не пора ли развить полное значение этой метафоры?
Твардовский: Если меня будут бить, мучить, то я могу сказать все, что угодно, но это уже буду не я, а что­то другое.
Верно, братец, – но если тебя раскормить, разбаловать, дать тебе монополию жизни, то ведь это будет опять­таки что­то другое, не ты.
Может быть, тебя вообще нет, а есть только что­то другое? Каждый раз что­то другое?
Или это преждевременный вывод, отменяющий всякое «я». Или это формула для дрянного «я». Почему же говорят – друзья познаются в беде, люди раскрывают себя в испытаниях. Значит, одно переходит в другое и есть извечная мера испытания и в дурную и в хорошую стороны: есть предел вменяемости, разный у каждого.

Оно. Es
Для того чтобы уснуть, мало хотеть спать, нужно, чтобы хотелось спать. И так во всяком серьезном деле (не удивляйтесь, что я считаю сон серьезным делом). В этом смысле мысль Фрейда не ложна. В нас действует и должно действовать «оно». Но это не внутренняя сила, [а] наша ячейка в мире, наше определенное и можно даже сказать персональное отношение к бесконечности, совокупность наших отношений к окружающим бесконечным мирам.
Я не знаю, как назвать это «оно», однако название все­таки необходимо.

Моя давняя мысль
В старом искусстве на лицах палачей, мучающих свои жертвы, мы видим умиление или сочувствие. Поверхностно рассуждая, это просто недостаток характерного, изображения обособленных индивидуальностей и их типичных действий. Это действительно так, но недостаток этого отчасти и благо. Этот недостаток есть присутствие положительного целого, не распавшегося в себе идеального. Развитие же характерного и антитетичного [нрзб.] приводит в дальнейшем к обратному результату, падению всеобщей идеальной сущности, развивающейся в искусстве.
Это относится к разработке ситуации.
Изобразите палачей так умиленно сейчас – и будет подлость.
август 1966 года

«Подтасованность». «Одно к одному»
Одно к одному – и человек заболевает, одно к одному – и он любит. Одно к одному – великий закон собраний отдельных шумов и черточек, хаотически расположенных в один узор. Таким узором является уже качество и то, что Гегель называет переходом из количества в качество, есть тоже процесс «один к одному», то есть определения смысла и формально­идеального завершения.
Онтологический процесс есть и процесс сложения разумного смысла вселенной, гегелевская логика. Ему, конечно, хорошо было талдычить (прошу извинения) об идее, духе, разуме и т. д. А попробуйте объяснить сущность дела в наших представлениях и современному человечку! Но всеми этими «идеями» он и затемнил свою глубокую конкретность, свои достижения и, к сожалению, повредил себе. Но таковы были его обстоятельства, а наши, может быть, еще менее выгодны.
Людовик XV: «Любую, но сводите ее сначала в баню и к дантисту».
Забавно сопоставить это с ожиданием Татьяны – «душа ждала... кого­нибудь».
Человеческие границы этим определяются в любом направлении. А все­таки нет ничего выше сближения жизней, кусков разорванного жизненного целого, стремящихся к единству. Миф об андрогинах – глубокая тема. Нет ли чего­нибудь в мифологии, что предваряло бы «Обнимитесь, миллионы!» Шиллера? То, что религиозные мыслители называют «презанс» – вот оно! Прочтите у Джона Рида описание провозглашения Советской власти.
Эмпедокл!..
ноябрь 1967 года

Иррационализм
[Заметка по поводу статьи М. Туровской о повести Дюрренматта «Авария». – «Литературная газета», 2 августа 1966 года]
Дюрренматт – «мир аварий».
Несомненно, что в современном мире, как и в политике, так и в быту, господствует массовая рассудочная логика более чем средних людей, так что драматизм решений можно ждать лишь от аварий. Но аварии только «придирка истории», большая логика идет своим путем.
Очень уж серьезно, m­me Туровская!
А суть дела Вы не уловили. Не знаю, уловил ли автор, ибо не читал его произведения. Но суть – вот она: где все явления теряют свою особенность и, если хотите, случайность и подчиняются массовой статистической логике, серийному закону, там движущим рычагом, вносящим оживление, «сюжет», может быть лишь неточность, отклонение. Вот Вам источник Вашего иррационального! «Мир аварий». Но это в своем роде уже было – было в больших муравейниках азиатских деспотий. Там тоже логика развития поручала свое дело исключительному случаю, это был «мир чудес». Но логика развития, большая логика, все же не уступает своей истинной роли, а только противоречиво отказывается от своего прямого действия, пользуясь случайностью, «аварией». Смерть деспота есть «авария». Взрыв завода атомных бомб или прорыв плотины не просто авария, иррациональное. Хотя случайность здесь – повод, как необхо­димость есть нечто выступающее в иррациональной форме. Есть другая форма единства всеобщей логики и случайного – в ней, конечно, тоже может быть трагизм, но более свободный, человечески понятный, трагизм греков или эпохи Возрож­дения.
Значит, М. Туровская не поняла, что иррациональность мира аварий проистекает именно из сугубой рационализации и автоматизации всего, в том числе и «идеалов». Это – первое. Во­вторых, она принимает кризис логики всерьез, разделяя глупость современных иррационалистов. В том, что она пишет, – скрытый восторг. Ее анализ на уровне той идеологии, кот[орую] она анали­зирует.
Нужно было бы написать книгу Современная идеология (подобно «Немецкой идеологии»). Критика нечистого разума.
Мечта – близкая соседка зависти. С другой стороны, зависть соседствует с чувством справедливости.

Счастье
Оно состоит в достижении полноты существования. Это доказывается простым перечислением.
Другими словами, счастье – еще одна сторона «абсолютной истины», высшей действительности и полноты.
Но счастье относится к сфере личности или, по крайней мере, должно быть испытано ею. А единичное существо не может включить в себя полноту существования. Отсюда элемент разочарования – односторонность всего испытанного. «Фауст» Пушкина. И отсюда также «Удовольствие предвосхищения выше удовольствия обладания» Гельвеция.
Счастье в будущем живет, настоящее уныло.
Счастлив тот, кто может жить будущим. Счастливы отдельные люди и народы, живущие будущим, счастливы мгновения, открывающие нам будущее. Несчастлив тот, кто не имеет будущего, кто знает, что он уже не увидит его – каковы бы ни были утешения.
Против теории [одного] настоящего, против тех, кто против будущего (экзистенциализм, etс). Остается: что пройдет, то будет мило.
Вечное в демонике: бунт против узости разумного в мире, против того, что и в самой природе разум пролагает свою дорогу, навязываясь насильственно.
Грехопадение логодицеи в самой природе – низкие средства и Немезида.
«Грабь награбленное!» – это вещь такая, которой конца нет, переделы!
Когда началось отречение от нэпа, сначала нэпманов разоряли. Их облагали все более высокими налогами и требовали уплаты их по несколько раз. Один маленький хозяин типографии, помещавшейся в подвале и печатавшей объявления, уплатил все, что с него причиталось, но «фин» требовал еще, хотя квитанции об уплате были налицо. Тут действовало правило: «истина имеет классовый характер», «бесклассовой истины нет». Нэпман, зная Луначарского, кажется, оказывал ему какие­то услуги в былые времена, и тот обратился в Наркомпрос. А. В. написал Крыленко письмо примерно такого содержания: «мы можем отменить те законы, которые сами издали, но мы не имеем права развращать наш аппарат беззаконием и ложью».
Ответ был краток: «Анатолий Васильевич! Охота Вам защищать нэпманов!»
Вспомнил ли этот случай Крыленко, когда его самого взяли за бока, приписывая ему ложное дело?
Молотову на конференции задали вопрос: «У нас на селе есть поп, но он против советской власти не агитирует. Как быть?» Молотов ответил: «Поп у вас есть. А пруд есть?»
Бешеные аплодисменты. Дело было в начале тридцатых годов.
Андрей Платонов, сидя за стопкой водки в нашей доброй компании и узнав, что арестован Динамов или другой какой­то сатрап, окруженный теперь венцом мученичества, сказал: «Братцы, а не в нашу ли это пользу?»
Когда старая русская интеллигенция (предреволюционная, «специалисты» и «модернисты») почувствовала необходимость приспособления к новой власти, она вспомнила свою пресыщенность разумом и культурой. И это сплошь с мелкобуржуазным уравнительным бунтом снизу – на горе «идеологии» Октябрьской революции – марксизму.
Ни одно из зол, от которых мы страдаем, не происходит оттого, что оно не имеет «достаточного основания». Все вырастает из доброго зерна, а последствия ужасны. Поэтому, если говорить о теории, то главное и единственное зло – минус диалектики исторического развития верных начал. Но, разумеется, если бы дело было просто в теории!

Одно и то же, но не одно и то же!
Если существует явление: «И верно, да скверно!», то существует, увы, и обратное явление: «И скверно, да верно!» Сюда относятся злобные предсказания Мережковского, ядовитые критики Изгоева и Философова, реакционные утопии Замятина, Олдоса Хаксли и Орвелла.
Первое суть явление карикатуры на марксизм, отмеченное Лениным как явление не случайное и, в этом смысле, объективное (Ленин вообще рассматривал такие явления как феномен общественной жизни, а не как простые ошибки и преступления, то есть не с точки зрения абстрактной логики, целесообразности и морали). Ленин заметил также, что существует совпадение между карикатурой внешней, сатирической и ее осуществлением, реальной моделью, как будто оправдывающей реакционную критику и предсказания.
Второе – это явление «классовой правды врага», то рациональное содержание, которое содержится в самых злобных выпадах против социализма.
Вот теперь мы видим, что приходится иногда повторять журнал «Свобода и культура» или даже «Вехи». Выходит, белогвардейцы были правы!
Но вообще – как бы ни были противоположны точки зрения, существует объективное содержание человеческой мысли. Поэтому совпадения возможны. Но когда двое говорят одно и то же – они говорят не одно и то же, а совсем разное. До какой степени нужно остерегаться говорить одно и то же? Наша задача не допустить влияния общей формы, штампа, окончательных выводов, связанных с определенным классовым толкованием объективной истины, на само содержание дела. В остальном бояться нечего. Бояться же вообще совпадения – значит рассматривать человеческую мысль как утробный голос известной социальной позиции, как чисто субъективное построение, вроде «психоидеологии».
Исторически важно было бы рассмотреть ряд подобных совпадений с различным смыслом, например, хотя бы руссоизм и шатобрианство. А Ленин и оборончество и проповедь «не укради»?
1. Важность этой проблемы с точки зрения сегодняшнего дня. Мы вынуждены теперь критиковать революцию. Если присмотреться к тому, что отвергают самые «правые» наши элементы, то окажется, что это ужаснуло бы людей начала революции. Все отрицают, например, формулу «цель оправдывает средства». А помните те времена, когда хотели реабилитировать Нечаева, когда Сарабьянов развивал свою нравственную теорию? Кто теперь подпишется под этим? Так что же, вы подпишетесь под кадетскими рассуждениями о нравственности и культуре?
2. Важность этой проблемы с точки зрения теории познания. Ленин и объективные феномены общественной жизни и общественной идеологии. Смесь истинного и ложного в них.
3. Важность с точки зрения истории общественной мысли, в которой мы все ищем абстрактных разграничительных линий, боясь диалектических схождений и расхождений идей, вплоть до соприкосновения противоположного.
Страшно! Старая «чуждая» интеллигенция была во многом более своя, чем эта, вышедшая из народа.
См. Луначарский. Силуэты, стр. 75.
Дубельт писал – «Дай крестьянину, как он есть, свободу, у него сейчас явятся разные затеи, он сейчас бросит свой родной кров и пойдет шататься. Вот теплое его гнездышко и разорилось. Сына станет учить грамоте, а тот выучится и станет развращать свои понятия чтением гадкой нынешней литературы. Журналы собьют его с толку, а повести и романы сведут совсем с ума! Вот он станет судить и рядить; тут явится честолюбие, надо быть чем­нибудь повыше, – когда же тут землю пахать!» («Голос минувшего», 1913, № 3, стр. 150).
– Вот, оказывается, не только Мережковский и не только Берк, а сам Дубельт что­то предвидел. Окончит философский факультет и не захочет землю пахать. Мало того – будет судить и рядить о теории информации и теории управления, а главное, честолюбие, честолюбие! Все захотят стать докторами и директорами – вот все и пойдет прахом.
– Теперь есть план дома на три тысячи квартир в виде дерева. Интересно...
– Шведы построили в виде шара.
Слушая эти разговоры «еле­елегантного» обывателя, начинаешь понимать, откуда этот массовый успех модернизма. Нужна «экзатерация» для тысячеликой толпы, как писал Герцен. Это то же самое, что резкий крик рекламы, сияние светской жизни и звезд экрана, рекорды – один выпил больше пива, чем двадцать человек, другой перетанцевал, третий...
Тонкий слой «культуры» при громадном напоре снизу и невозможность самодеятельного развития личности. Живое, конкретное, человеческое утопает в этих суррогатах идеала. И вот причина неожиданного прилива сил к анархическому разложению и бунту как мировому явлению.
Эта карикатура на равенство и счастье всех соответствует форме прогресса № 2 – неорганическое единство, единообразие общества. Как это связывается с марксистской теорией поляризации противоположностей – вот вопрос!
А между тем эта форма развития имеет всеобщий характер. На ней основана вся Азия, все первые классовые цивилизации. На ней основан Рим. Имеет ли она всеобщий эквивалент эконо­мический?
Начало мая 1974 года, статья в «Форчун»: «Кто будет делать черную работу?» Естественное уравнение зарплат – никто не хочет делать черную работу, поэтому зарплата за эти функции и все блага получаемые увеличиваются.
Скорее к обществу, в котором нет распределяющей справедливости Аристотеля! Иначе естественно нарастающее равенство людей приведет, и уже приводит, к темным последствиям. По­слушайте, с каким презрением не худо живущие пролетарии неквалифицированных работ, включая уборщиц, дежурных, сиделок, дворников, продавщиц, толкуют об «ученых» и «училках».
Демократия, но демократия смердяковская, плебисцитная и грозящая миру некоторым понижением жажды образования. Впрочем, и жажда образования как стремление к одной лишь «квалификации», мания дипломов стоит той же смердяковщины.
– Вы против революции? Но все остальное в истории – это реставрация, а их не было бы без революций. Точным было бы назвать их узурпациями, потому что они присвоили себе то, что делали революции.
– Значит, можно было обойтись без революций?
– Нет, это значит, что можно было бы обойтись без реставраций, если бы революции были достаточно последовательными и всесторонними, не оставляли ничего для своих противников. Натуральный продукт все­таки имеет большую ценность, чем эрзац.
Бывают времена, когда слова кажутся богатыми значением, бесконечно драгоценными по своему содержанию, и бывает наоборот, что они пустотой становятся, только «слова, слова, слова!».
Потом они снова наливаются живыми соками жизни, снова вдохновляют и манят, дразнят воображение.
В 1908 г., например, они опустели, и, казалось, имеют значение только те слова, которые говорят о пустоте всех слов на свете.
А десять лет спустя – жизнь стала перманентным митингом. Я помню это, помню ходячее выражение начала двадцатых годов: «Не агитируйте меня, я уже давно сагитирован!»
Так что же? Вечный круговорот на одном месте? Нет, поступательное движение есть – это урок: и словам не нужно верить с таким безусловным фанатизмом, и думать, что все слова на свете пустые, – еще хуже.
Как бы то ни было, в этом уроке есть прогресс к диалектической полноте истины.
Дух не умер, а это главное. Если сравнивать анекдоты царских времен, которые я помню с дет­ства, и анекдоты советского времени, какой прогресс! Гораздо больший, чем в металлургии и химии. Одни анекдоты 1937 года чего стоят! Нет, это общество не умрет.

[Из подготовительных набросков к ненаписанному ответу В. Страде]
Вы говорите, что Сталин опирался на худшие элементы. Верно. Почему на худшие? Потому что не восприн[имал] лучшее в 30­х гг. Чем отлич[аются] их нынешние речи? Ничем. То же, что в двадцатые, то же, что в 30­х гг., и то же, что Вы говорите. Дух инструментален, можно гнуть куда угодно для пользы или потому, что таков наш внутренний диктат.
Это классовая обусловленность гуманизмом или даже партийностью, как Гароди – дело не меняется.
Ведь это для Вас нет абсолютных ценностей, все предопределено временем, личностью, политикой. – А этому и не верят.
1. Вы говорите, что после 1935 г. приходилось ждать до 1972 г., чтобы снова встретить меня. А Вам не приходило в голову, каким образом это могло произойти, в то время как многие защитники «нового» в те годы прекрасно существовали?
2. Вы говорите о «ренессансе Лифшица» – допустим, но не желаете сказать, что я начал снова писать вследствие полной необходимости стать на защиту марксизма от воздействия интегральной бурж[уазной] идеологии и у нас. Да, я должен был молчать, а теперь могу говорить, но не хочу говорить то, что Вы.
3. Драма – драма всего марксизма, не первая и, может быть, не последняя.
Да, история мысли, серьезной мысли есть драма (но не элегия по поводу непонимания) rimes croisees Герцена (перекрещивающиеся рифмы).
4. Вы говорите – мы идеалисты. В том смысле, что мы знаем: хотя посев и далек от жатвы, ­идеальное не пропадает, оно является выражением глубоко лежащих материальн[ых] потребностей жизни, еще не нашедших себе посредствующих звеньев для реального осуществления...
5. Почему Вы не найдете равных на другой стороне? Бездарное направление.
6. Я проповедовал соц. реализм? Ни одного слова. Теперь – да.

Моя антропология
Абстракция как признак человека. Необходимость держать в узде этот принцип.
Человек – der Mensch, Homo.
То, что человек привносит в природу, его «новое», есть абстракция. В природе она до некоторой степени присуща элементарной материи, откуда ее кристаллические свойства, всякого рода «решетки» и прочее. Человек – единственное живое существо, вступающее в союз с элементарными силами материи против аристократии природы в лице прочих явлений живого, и тем утверждает свою монархию. (Это вовсе не метафора, а закон диалектики, «через одно», может быть, закон честности?) Средством этого союза и является абстракция. Интересно было бы взглянуть, как постепенно возникает способность обратить в свою пользу элемент[арную] материю в живом мире, то есть как растет способность абстрагировать элементы природы, выделяя их из целого.
Ибо абстракция есть именно выделение из целого одной какой­то линии. Гормон, например, в организме не существует как таковой, это гормон организма и притом данного, индивидуального. То, что выделяется человеком, есть абстракция. Также, например, сахар­рафинад по отношению к другим видам глюкозы в органических веществах. Нечего и говорить об основном виде человеческой абстракции – выделения механических и математических свойств природы. Достаточно вспомнить слова Аристиппа: «Мужайтесь, друзья, на этом острове есть человек!»
Двойственность и опасность тех сил, посредством которых поднимается человек. Мертвое царство абстракции. Возможная атомная или бактериальная катастрофа – только последовательное развитие этой опасности.
Праздник абстракции – эпоха неолита и племенной мир. «Весна человечества» в эпохи абстрагирования всего живого.
Характерная особенность абстракции – она представляет собой тождество с мертвой материей, слияние с ней. Лишь постепенно в человеческой жизни и в нашем духе развиваются менее кристаллические, более конкретные, более органические формы, и судьба человека всецело зависит от того, насколько он способен снова превратить выделенную им абстракцию в нечто органическое, так, чтобы она перешла в «плоть и кровь», стала «второй природой», вернулась в целое. Это относится, конечно, и к искусственным формам ­общественной ассоциации, которая создается на месте естественных кровных и стадных связей природы. В некоторые эпохи эти артефакты общественного устройства достигали особенно абстрактного, alias (сиречь) «отчужденного» уровня. Бывали и более живые, свободные формы. Должны быть они и снова на более широкой основе, как преодоление «обнаженной абстракции» Берка.
1978 г.
Парето сказал: «История есть кладбище аристократий».
Это еще раз оправдалось у нас в тридцатых годах.

К «смыслу жизни»
Принцип «довлеет дневи злоба его...» – не делайте скороспелых выводов, не принимайте состояния, подобного гейневской «матрацной могиле», за угол зрения на всеобщее.
Принцип этот является противовесом скептицизму, вытекающему из множественности возможных позиций. Сейчас вам кажется, что истины нет, но именно из относительности вытекает и относительность относительности.
Довлеет дневи злоба его – относительность относительности, абсурд абсурда. Историзм может быть источником скепсиса, но может быть и наоборот. Его позитивный характер дан уже в простой смене. Погодите! Довлеет дневи злоба его...

К теории болезни
Симптом обновления организма, особенно духовного обновления после тяжелой болезни, я испытал несколько раз в молодости.
В Тунисе, на развалинах Карфагена найдена глиняная табличка с текстом, который начинается словами: «Настали плохие времена. Все пишут, никто не читает». (Рассказывал Ив. Славов со слов одного болгарского археолога, участвовавшего в раскопках.) Табличке – 600 лет до н. э. (Это, видимо, версия Лейденского папируса.) Пишущие – господствующее сословие. Переворачивание «верха» и «низа».

Из заметок времен войны
Человек не должен быть ни свиньей, ни дураком – разница между тем и другим весьма относительна.
Свиньей он бывает, когда делает других простыми орудиями своиx интересов, средством удовлетворения своих потребностей.
Дураком он бывает, когда сам опускается до уровня простого орудия, средства, игрушки для других.
Эйнштейн сказал: «Опираться можно только на то, что оказывает сопротивление».
Это весьма глубоко при перенесении в область политики. То, что не оказывает сопротивления, – ничто, дрянь. Абсолютная податливость, подчинение не рождает людей, на которых можно было бы опереться. С другой стороны, известная степень сопротивления, бунта только поддерживает данный порядок. Это тайна всей истории классового общества.
1969 г.

Талант с точки зрения двух полюсов и цикла
Талант как горение личности. Бывает ли горение без кислорода, который находится в окружающей атмосфере? Заключено ли оно в дереве или керосине? В каком смысле?
Талант есть всеобщая форма, определенный материальный носитель, превращенный в эквивалент, носитель всеобщего.
Диалектика цикла здесь: преобладание виртуозной всеобщности носителя, который наталкивается на то, что золото по своей природе – не деньги, который существует лишь как достигнутое в известных условиях всеобщее. Без этого данный нервно­физиологический субъект не талант. Наталкиваясь на эту преграду, талант становится слишком растяжимым, пустым и ложным. Он падает без содержания. И наоборот, восстает бездарный талант, не имеющий всеобщности, но выражающий действительную стоимость. Последнее тоже до известного предела, оно тоже наталкивается на границы. Это судьба фиктивного капитала, системы без золотого покрытия.
до 1968 года

Когда ты думаешь, что уже поздно, – время действовать. Когда ты думаешь, что все уже решено в твою пользу, опасность ближе всего...
Есть общий комплекс своевременности, обманывающий нас.
Знаете ли вы, как уничтожаются воробьи? Нет, вы не знаете, как уничтожают воробьев... Целая деревня, целый район, целый город вооружаются трещотками, барабанами, кастрюлями и поднимают страшный шум. Воробьи поднимаются в воздух, им негде сесть – страшно! Но долго летать бедная птаха не может, а шум продолжается. И вот один за другим падают воробьи на землю. Ничего не поделаешь – инфаркт миокарда!
Если бы воробьи не боялись шума, их пришлось бы уничтожать поодиночке, а это далеко не так просто. Оглушенные воробьи могут пасть в неравной борьбе с человечеством, но воробьиный род сохранится и будет продолжать свое поступательное развитие. Но для этого нужно не бояться шума.
Некоторые советуют воробьям не чирикать . Не слушайте этих советов. Без чириканья воробей – не птица, нет, больше того – он даже не воробей. Можно голодать, терпеть лишения, но чирикать необходимо. Думать, что воробьи могут существовать без чириканья, – это вульгарный материализм.
Предрасположенность людей к тем выводам, которые они делают под влиянием кризиса обстоятельств. Так же, как с человеком, чья биография была написана до его рождения. Люди носят в себе уже то, к чему они приходят.
Пример Солженицына.
Ср. с началом «После бала», где как бы обратное?
Распорядиться картами, которые сданы нам в трудной игре, наилучшим образом или иметь лучшие карты?