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 Зачем искать Дерево-Метлу?

To start with, эта книга — результат отсутствия у меня 
твёрдых принципов. Тексты, из которых она состоит, 
сознательно писались почти каждый день для Facebook. 
Я  швырял туда (кроме прочего, потому что живу оди-
ноко, а поговорить хочется) то, что у меня выкатывалось 
из головы. Швыряя, знал, что это навсегда, и совсем не 
жалел о том, что мои мысли, впечатления и воспомина-
ния утопают в дивной вселенской трясине. Над ней зави-
сают, трепеща лазурно-чёрными крылышками, стрекозы 
с радужными фасеточными глазами, жужжат комары 
и оводы; благоухает разогретый на солнце борщевик, 
и скользят по затянутой ряской мутной воде жуки-бе-
гунцы. Нет, если быть честным, надежда, что какой-то 
смысл в моих действиях есть, у меня была. Например, 
мои мысли, погрузившись в ил, постепенно станут тор-
фом, потом углём, нефтью и газом и даже алмазами. Но 
это когда будет? Только когда на планете снова заведутся 
динозавры и вымрут, и на их костях кто-то, как чистый 
бриллиант, будет Шуберта наверчивать. Так что назовём 
такие мысли бессмыслицей.

Но издатель Надежда Гутова, пробив мой хитиновый 
панцирь и уколов беззащитную ментальную плоть, при-
нялась объяснять, что напечатать заброшенное в цифро-
вое болото на бумаге просто необходимо. Необходимо 
кому? Понятия не имею. И убедила меня. Повторяю, это 
результат отсутствия твёрдых принципов. Но и того, что 
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я — человек книги. Как увижу книгу, начинаю её читать, 
потому что для меня чтение книги, её вещественный вес 
и шелест её страниц — это удовольствие почти сексуаль-
ное. Возвращаюсь к отсутствию у меня твёрдых принци-
пов: можно было бы и не грешить любовью к книгам, 
но уже поздно, и потому приношу Наде Гутовой глубо-
чайшую признательность за тяжёлый труд по приведе-
нию моих графоманских попыток поговорить с кем-то 
в более или менее читаемый вид, а также, разумеется, за 
вдумчивый отбор иллюстраций. Я ведь ни в коем случае 
не писатель; надеюсь, я — художник. В конечном счёте 
картинка мне важнее, чем слово. 

И, конечно, Надя Гутова приняла необходимое 
и мудрое решение: она мой болотный спорт ограни-
чила жёсткими рамками. В этой книге только те гантели 
и перья, которые я в ФБ бросал в 2017 году.   

А теперь о том, почему эта книга называется так, а не 
иначе, и при чём тут «Дерево-Метла». Дело в том, что 
я с ранней юности запал, что называется, на японскую 
культуру. Вообще-то, за полвека мог бы и выучить япон-
ский язык, но не сделал это (снова доказательство того, 
что твёрдых принципов у меня нет). Но всё это время 
читал на доступных мне языках (русском, английском, 
украинском, французском, польском, итальянском) 
любое, что мне попадалось под руку насчёт Японии, 
и разглядывал картинки. И когда-то давным-давно меня 
очаровал устойчивый троп классической японской лите-
ратуры, «дерево-метла» (на японском — «хахакиги», на 
латыни — Chamaecyparis obtusа, разновидность кипа-
риса, обычная для острова Хонсю). Это — образ недо-
стижимого. Ты видишь хахакиги, идёшь к нему, оно всё 
ближе, но вдруг оно снова далеко-далеко. Снова идёшь 

в его сторону, уже почти прикасаешься к его шершавой 
коре, но нет. Оно вдали.

Гениальная Мурасаки Сикибу в «Повести о Гэндзи» 
об этом написала так: 

Oн замолчал на минуту, вздохнул и прошептал: «Хаха-
киги далеко-далеко раскинуло ветви на молчаливой горе, 
ловит облака. Подойди к нему, и дерево-метла исчезло, 
оно — туман. Не дано нам уловить вкус его тени». 
Она в полусне ответила: «И я, как дерево-метла, одна 
стою в долине Сонохара, подумать мне о Вас нельзя. 
Что я могу сказать Вам? Прощайте».

Дерево-метла, кроме «Гэндзи моногатари», упомина-
ется и в других шедеврах японской литературы, напри-
мер, в высочайших образцах жанра дзуйхицу («вслед 
за кистью»), «Записках у изголовья» Сэй-Сёнагон 
и «Записках от скуки» Кэнко-Хоси. Думая о дзуйхицу, 
я додумался до того, что его сущность очень близка 
к тому, что Константин Батюшков называл poesie fugitive, 
«беглая поэзия». А здесь один шаг до того, чтобы пред-
положить: то, что я швырял в фейсбучное болото, это 
дзуйхицу и беглая поэзия. Но это ложный шаг, не при-
ближающий меня к хахакиги. Ведь Кэнко-Хоси, уда-
лившись от двора, поселившись в лачуге в горах над 
долиной Сонохара и начав от скуки и одиночества 
писать свои записки, ни в коем случае не собирался их 
каким-то образом публиковать. Исписанные листочки 
он запихивал в щели своего жилища, чтобы не дуло, 
и только после его смерти друзья извлекли их и превра-
тили найденное в один из величайших шедевров миро-
вой литературы. Я же, страдая от одиночества и скуки, 
свои убогие соображения не в щели пихал, а бросал 
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в ФБ. Иное время и отсутствие у меня твёрдых прин-
ципов позволяют явно преждевременную публикацию 
этих соображений.

Но тем не менее снова о хахакиги. Этот образ меня 
не оставляет давным-давно. В 1993-м в культурном 
центре La Base в Париже я сделал выставку «Дворец 
Дерева-Метлы» — что-то в духе «фиктивной археоло-
гии», про опального русского вельможу — «русского 
Хэйан», то есть XXVIII века, Степана Волка. Потом 
в 2004-м, блаженствуя на стипендии Фонда Иосифа 
Бродского в Американской академии в Риме, нарисо-
вал большую графическую серию «Привидение собаки 
Рокки во дворце Дерева-Метлы». Она была посвящена 
памяти совершенно ангельской дворняжки Рокки, про-
жившей короткую, но радостную жизнь в деревеньке 

Девелики, недалеко от горы Афон в Халкидики. Рокки 
порвали в клочья не то волки, не то одичавшие собаки,  
я никогда его не забуду. И конечно, всё про то же — мои 
работы «Ближе — дальше — ближе» и «Ночь на берегу», 
показанные в 2017-м в Омати на Japan Alps Art Festival 
и в университете Тиба. 

И случилось чудо. Я к хахакиги чуть-чуть прибли-
зился благодаря профессору Вакане Коно, это она осу-
ществила мою мечту: я побывал в Японии (уже дважды), 
мало что понял (будь у меня твёрдые принципы и знание 
японского понял бы больше), но всё же убедился в том, 
что недаром искал Дерево-Метлу. А самое главное, что 
произошло в Японии, это когда мы с Ваканой и Сосэем 
Сато, помощником куратора фестиваля в Омати, долго 

По дороге к Дереву-Метле

Никита Алексеев в «Императорской беседке»
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ехали куда-то по шоссе, я и не догадывался куда, потом 
долго петляли по узким дорогам в долине Сонохара, 
приехали в какую-то деревню, где русских точно никогда 
не видали. Сосэй и Вакана вышли из машины, о чём-то 
расспросили местных, и дальше мы поехали вверх по 
крутому просёлку: из-под колёс летели камни и грязь. 
Доехали куда-то, Сосэй сказал, что дальше на машине 
невозможно, и показал на крутой склон с оползнем: 
«Там, наверху, и есть Дерево-Метла». Мне ясно было, что 
туда мне не вскарабкаться, и я пошел вниз, в деревеньку, 
прилепившуюся к ущелью, а Вакана и Сосэй полезли 
вверх. Я обнаружил рядом с деревней беседку, повис-
шую над обрывом, и напротив неё со скал белой пеной 
бежал водопад. Как мне потом объяснили, в этой беседке 
император на своём пути мимо хахакиги из Киото в Эдо 
и обратно любовался водопадом; любовался и я. Минут 
через сорок вернулись Вакана и Сосэй, рассказали, что 
дерево-метла лет сто назад сгорело от удара молнии, 
и вручили мне щепку от его пня. В мощи я не верю, 
но эта реликвия — самая чудотворная в моей жизни.

Эту щепку я в болото не брошу, да и не утонет она 
там. А я в одиночестве и часто от скуки какое-то время 
ещё поживу в местности, которая называлась когда-то 
Соломенная сторожка, рядом с метро «Тимирязев-
ская». И от одиночества и скуки решил я поменять имя. 
С 2018-го, то есть с собачьего года 30-й эры Хейсэй, 
прошу меня называть Варанбагоя индзя, то есть отшель-
ник из Соломенной сторожки.

Щепка Дерева-Метлы, 

подаренная Никите Алексееву 
Ваканой Коно.
Декабрь 2016


