Мих. Лифшиц – Д. Лукачу
1 мая 1963 г.
<по–русски, на машинке>

Дорогие, бесконечно дорогие друзья!

Как тяжело, что стена постоянно возникает между нами; былые дни нашей близости и совместной работы кажутся золотым веком. Я вспоминаю подвал Рязанова1, времена «Литературного критика»2, наши постоянные разговоры на самые разнообразные темы. Жаль, что у нас не было, по крайней мере, записывающего аппарата.

Мы с Лидой так рады были слышать о вас обоих от тов. Золтаи3 – каждое известие, доходящее до нас, мы всегда ловим с жадностью. Берегите здоровье и подавайте о себе время от времени какие­нибудь весточки.

Я благодарю Юри за книгу о реализме4 и за доброе намерение прислать мне его «Эстетику», о которой я много слышал, хотя читал только одну главу в немецком журнале5. К сожалению, по независящим от меня обстоятельствам, я не мог написать Вам6. Не теряю надежды, что положение изменится и будет возможно постоянное общение между нами.

Недавно мы справляли 70­летие Елены7. Собралось человек пятьдесят, в том числе Юдин8, Розенталь9 и другие, кто жив. Нет, к сожалению, В.Б. Александрова (Келлера)10, нет Андрея Платонова11, Лизы Рамм12. Вечер прошел тепло и вылился в юбилей журнала. Нужно сказать, что за последнее время отношение к «Лит. критику» меняется, а молодежь охотно читает его. Но в головах людей все же большой беспорядок, много нелепых представлений, и мало кто понимает, что в те времена были созданы ценности, которые могут служить исходным пунктом для движения вперед. Стихийная реакция в сторону всякого модернизма и не­марксизма очень сильна. Как Вы понимаете, защитники так называемой догматики своей защитой много способствуют этой стихии и сами недалеко ушли от нее.
В тот день, когда совершится, как я надеюсь, Юри, Ваше восстановление во всех регалиях13, можно будет снова начать дело там, где мы оставили его после второй дискуссии – в 1940 году14. Это в высшей степени важно для теоретического марксистского роста нашего молодого поколения. А в этом именно, если я не ошибаюсь, ключ к будущему. Я слишком хорошо знаю, что Вы способны сами разобраться в своих делах. Я горжусь тем, что Вы голосовали против выхода из Варшавского пакта15. Это для меня в данном случае достаточно ясный показатель, а все остальное, как это бывает на свете, я смогу живо себе представить. И если я пишу о том, что для общего дела было бы чрезвычайно важно Ваше возвращение в партию16, то это лишь моя мечта. У меня, как Вы понимаете, могут быть для этого причины, и не только личные.

О себе ничего интересного рассказать не могу. Старею, одолевают разные физические немощи и недуги, но, разумеется, еще не увял, производство идей не сократилось и боевой пыл еще есть. Беда в том, что не с кем поговорить, кроме Лиды. Елена очень ослабела, главным образом, вследствие приема разных лекарств, действующих на мозг и нервную систему. Игорь17 много пьет и стал еще более мотыльком, чем в прежние времена. Дружу немного с Твардовским18, но он не принадлежит к людям, ­интересующимся ­теорией. Есть молодые друзья, но без полного един­ства взглядов. У них уже, по причинам общего порядка, не хватает царя в голове. Незаметно для себя я стал, таким образом, исторической реликвией, обломком прошлого.

Кстати, я дед и скоро буду им дважды. Beта19, которая так смеялась, когда Юри говорил по телефону, теперь уже мать. Сын давно работает, он историк. Младшая дочь окончила университет и тоже работает, она историк искусства по античности20. Надеюсь, что ваши дети и внуки21 здоровы, что все у них ладится, все хорошо.
Очень хотелось бы увидеть вас обоих, но реальные возможности пока невелики. Мы с Лидой молимся нашему марксистскому богу о вашем здоровье и благополучии.
Самые лучшие, теплые сердечные пожелания нашей дорогой Гертруд22 и Вам, Юри, от нас обоих. Привет всему семейству.

До свидания. Мих. Лифшиц
Пришлите, если можно, фотографии.

1    
Дьёрдь Лукач приехал в Москву из Вены в самом конце 1929 г. В 1930–1931 гг. он работал в Институте К. Маркса и Ф. Энгельса, где и познакомился с молодым сотрудником этого института Михаилом Лифшицем. Лифшиц об этой встрече вспоминает так (см.: О встречах с Д. Лукачем (из воспоминаний Мих. Лифшица) / Публикация А.А. Вишневского // Философские науки. – 1988. – №12):
«В 1930 г. в Институте Маркса и Энгельса мне была поручена организация нового научного кабинета – кабинета философии истории. Для него была отведена большая сводчатая комната в нижнем этаже старого барского дома, где располагался институт. Я занимался ­своими делами, окруженный книгами, когда в один прекрасный день дверь кабинета отворилась и вошел директор института Рязанов в сопровождении человека небольшого роста, явного иностранца, судя по непривычным нашему глазу бриджам и гетрам. Рязанов своим густым басом представил нас друг другу: “Это товарищ Лукач, он будет работать с вами в кабинете философии истории”.
Появление нового сотрудника меня не удивило. Институт был тогда местом, куда откомандировывали работников Коминтерна, которые по разным причинам не были желательны в своих партиях. Лукач оказался в институте после неудачи его «тезисов Блюма» в 1929 г. и должен был оставить непосредственно политическую деятельность, сменив ее на работу научную.
В первый же день нашей встречи мы начали разговаривать, сначала осторожно, потом все более увлекаясь, и не заметили, как прошел целый день. Мы скоро поняли, что во многом сходимся или дополняем друг друга, и быстро почувствовали большую взаимную симпатию. ­Начался период наших “московских разговоров”, тянувшихся целое десятилетие. О чем только мы с ним не говорили! Я не буду перечислять темы наших разговоров. Они касались не только философии, были среди них и проблемы, относившиеся к истории далекой и близкой, были и другие – общественно-политические. Жаль, что эти диалоги остались незаписанными. Мы оба жалели об этом и оба вспоминали о них с чувством грусти об ушедшем времени. Впоследствии Лукач мне говорил, что в сводчатом “погребе Рязанова” он провел лучшие дни своей жизни». (Д.Б. Рязанов (1870–1938) – создатель и первый руководитель ИМЭ, знаток текстов Маркса. Исключен в 1931 г. из ВКП(б) за связи с социал-демократической эмиграцией. Расстрелян.)

2    
Ежемесячный журнал литературной теории, критики и истории литературы. Выходил в Москве в 1933–1940 гг. Организован после постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно-художественных организаций», в результате которого были ликвидированы РАПП и др. литературные группировки. Основные разделы журнала: теория и история литературы, литературная критика, обзоры, библиография, хроника, сатира и юмор. Вокруг журнала группировалось «течение», куда входили М. Лифшиц, Г. Лукач, Е. Усиевич, В. Александров, В. Гриб, И. Сац, А. Платонов.
Журнал был закрыт по постановлению ЦК ВКП(б) «О литературной критике и библиографии» (1940 г.) после дискуссии 1939–1940 гг. вокруг работы Д. Лукача «К истории реализма» и полемических статей Мих. Лифшица в ее защиту.

3    
Золтаи Денеш (1928–2008) – философ и музыковед, относился к кругу учеников Лукача. Вероятно, встречался с Лифшицем во время командировки в Москву.

4    
Вероятно, речь идет о сборнике работ Лукача: The Meaning of the Contemporary Realism. London, Merlin Press, 1963.

5
Лифшиц, в частности, мог читать фрагменты, опубликованные в 1956 г. в ряде номеров журнала Deutsche Zeitschrift für Philosophie.

6
С конца 1957 г. Лукач подвергался острым нападкам в ходе крупномасштабной антиревизионистской кампании, проходившей в рамках мирового коммунистического движения. Редкий учебник по эстетике и литературоведению, вышедший в СССР в конце 1950-х – начале 1960-х гг., обходился без дежурной критики в его адрес (подробнее см.: Стыкалин А.С. Дьёрдь Лукач – мыслитель и политик – М.: Институт славяноведения РАН, 2001).

7
Имеется в виду Елена Феликсовна Усиевич (1893–1968) – по­стоянный герой переписки, литературный критик, в 1930-е гг. входила в «течение» Лифшица – Лукача. Ее муж, Г.А. Усиевич, член партии большевиков с 1907 г., погиб во время гражданской войны в возрасте 28 лет (его именем названа одна из улиц г. Москвы). В 1930-е гг. Е. Усиевич резко критиковала советскую литературу за иллюстративность и «бюрократический оптимизм», защищала А. Платонова, поэта П. Васильева (впоследствии расстрелянного) и др. Переводила польскую литературу; участвовала в Великой Отечественной войне. Последняя ее книга: Усиевич Е. Пути художественной правды. Избранные ­работы. – М.: ­Советский писатель, 1958.

8
Юдин Павел Федорович (1899–1968) – академик (1953 г.). В 1932–1938 гг. – директор Института красной профессуры, в 1938–1944 гг. – директор Института философии АН СССР. После войны находился преимущественно на дипломатической работе, в 1953–1959 гг. – посол СССР в Китае. С 1933 г. П.Ф. Юдин был первым ответственным редактором журнала «Литературный критик». В 1947 г. стал редактором (и оставался им до закрытия) журнала «Советская книга» (ежемесячный критико-библиографический журнал, орган АН СССР, выходил в Москве с января 1946 г. по август 1953 г.; сначала редактором был А.М. Еголин – см. прим. 94); кажется, единственная публикация Е.Ф. Усиевич в нем: По областным альманахам. – Советская книга. – 1946. – №10–11 (Обзоры); см. о журнале и П.Ф. Юдине как его редакторе, например: Марк Азадовский, Юлиан Оксман. Переписка. 1944–1954. – М.: НЛО, 1998 (по указателю и не только).
Некролог П.Ф. Юдина, конечно, не большой, официальный, а скромное «Памяти товарища» подписанный первыми руководителями партии, государства и идеологии, начиная с Л.И. Брежнева, А.Н. Косыгина, Н.В. Подгорного, включая М.А. Суслова, П.Н. Демичева, Б.Н. Пономарева, А.М. Румянцева и кончая Ф.В. Константиновым, П.Н. Поспеловым, П.Н. Федосеевым, Б.М. Кедровым, М.Б. Митиным, Ю.П. Францевым, А.Г. Егоровым, М.Т. Иовчуком (Правда. – 1968. – №103 (18150), 12 апреля. – С. 3; Известия. – 1968. – №86 (15785), 12 апреля. – С. 3), а скромный «Памяти товарища», подписан также и Лифшицем (Подписи: Г. Корабельников, Ф. Левин, М. Лифшиц, С. Михалков, М. Розенталь, И. Сац, А. Сурков, А. Твардовский, И. Нович) – Литературная газета. – 1968. – №16 (4146), 17 апреля. – С. 6). Лифшиц дал развернутую характеристику деятельности П. Юдина в своих «Беседах» (подготовленных и опубликованных в Венгрии Л. Сиклаи).

9
Розенталь Марк Моисеевич (1906–1975) – философ. В 1933–1940 гг. был заместителем отв. редактора, затем отв. редактором журнала «Литературный критик». См. о нем в воспоминаниях его сына:
Розенталь Э.М. Живое прошлое: Воспоминания выпускника МГИМО. – М., Вагриус Плюс, 2006. – С. 122–147.

10
Александров (Келлер) Владимир Борисович (1898–1954) – критик, литературовед, педагог, в 1930-е гг. активный участник «течения» Лифшица – Лукача. Всесторонне образованный человек, знаток Данте, Шекспира, старофранцузского эпоса и политической экономии. Один из первооткрывателей А. Платонова («прозорливая статья» 1922 г.) (Ласунский О. Неизвестный автограф Андрея Платонова. – Неделя. – 1988. – №47, ноябрь), автор книги о М. Исаковском (рец.: Усиевич Е. Книга об Исаковском. – Новый мир. – 1950. – №6; Замошкин Н., Политыко Д. – Советская книга. – 1950. – №9), близкий друг А.Т. Твардовского, который особо выделял его статьи из написанного о своей поэзии (см. его рабочие тетради и дневники: Знамя. – 1989. – №7. – С.142–143; Твардовский А.Т. Новомирский дневник: В 2 т. – М.: ПРОЗАиК, 2009. – по указателю), открыл повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда» и страстно боролся за ее публикацию. См.: В.Б. Александров (Келлер). Некролог, подписанный: Группа товарищей // Литературная газета. – 1954. – №115 (3299), 25 сентября. – с. 4 (некролог, составленный И. Сацем, В. Некрасовым и А. Твардовским и который, как пишет А.Твардовский, «подписать, конечно, не дали»). Его посмертный сборник: Александров В. Люди и книги. Сборник статей. – М.: Советский писатель, 1956), – издан при содействии А.Т. Твардовского.

11
Платонов Андрей Платонович (1899–1951) – крупный писатель–прозаик. В 1930-е гг. выступал и как критик, много сотрудничал с журналом «Литературный критик» (см. об этом, например: Левин Ф. Несколько слов об Андрее Платонове // Левин Ф. Из глубин памяти: Воспоминания. – 2-е изд. – М.: Советский писатель, 1984. – С. 105–109), примыкал к «течению» Лифшица – Лукача.

12
Вероятно, имеется в виду Елизавета Рувимовна Рамм – литературный редактор. Она упоминается в воспоминаниях Ф. Левина «Друзья мои Сергиевские» в его книге «Из глубин памяти. Воспоминания». (М., 1984): «У Сергиевских издавна сложился круг друзей. Это были по преимуществу люди, учившиеся в двадцатые годы в Брюсовском ин­ституте: В. Гоффеншефер, И. Марголин, Е. Рамм, С. Макашин. Их дружба зародилась на студенческой скамье и укрепилась в следующие годы» (с. 114). Е. Рамм указана в качестве редактора книг издательства «Советский писатель»: Усиевич Е. Книги и жизнь. – М., 1949; Александров В. Михаил Исаковский. – М., 1950. (В книге Ф. Левина см. также воспоминания «Таксер и Усиевич» (с. 143–156) об Е.Ф. Усиевич). Воспоминания об Е.Р. Рамм сохранились у А. Берзер в связи с судьбой писателя В.С. Гроссмана: «Много лет изводили Елизавету Рувимовну Рамм, святого человека… Тоже редактора. Ее истребляли в течение многих лет (судя по контексту, в издательстве «Советский писатель». – Ред.), а на меня особенно накинулись именно в эти месяцы, в конце 1952 года. Елизавета Рувимовна умерла от этого, не выдержало сердце» (Берзер А. Черная яма. // Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана; Берзер А. Прощание. – М.: Книга, 1990. – С. 154).

13
Речь идет о восстановлении Лукача в партии. См. подробные комментарии к письму Лифшица от 18 декабря 1967 г.

14
Речь идет о дискуссии вокруг работы Г. Лукача «К истории реализма» (1939 г.). Под первой дискуссией имеется в виду либо обсуждение статьи Г. Лукача «Роман как буржуазная эпопея», написанной для «Литературной энциклопедии» (дискуссия состоялась в конце 1934 – начале 1935 гг., ее материалы хранятся в Архиве РАН (Ф. 355. Оп. 5. Д. 32–34. В кратком виде опубликовано: Литературный критик. – 1935. – №2), либо дискуссия 1936 г. о вульгарной социологии.

15
Будучи в начале ноября 1956 г. министром просвещения в правительстве Имре Надя и членом руководства образованной в это время Венгерской социалистической рабочей партии, Лукач высказался против выхода Венгрии из Организации Варшавского договора, мотивировав это невозможностью изменить геополитическое положение страны. Выход Венгрии из ОВД был инициирован И. Надем в знак протеста против силового давления СССР.

16
Министр культуры Венгрии Дьёрдь Ацел (все более выдвигавшийся на роль главного идеолога режима Я. Кадара) при посещении в фе­врале 1964 г. в Москве Союза писателей СССР говорил о том, что недавно изданная на немецком языке капитальная книга Лукача по эстетике («Своеобразие эстетического») готовится к печати и на венгерском («будем обсуждать и спорить»). Что касается восстановления Лукача в партии, «если он захочет, пусть просит – вот наша позиция. Просить мы никого не станем» (Российский государственный архив новейшей истории. Ф.5. Оп. 55. Д.103. Л. 43–44). Об обстоятельствах восстановления Лукача в партии см. прим. к письму Лифшица от 18 декабря 1967 г.

17
Имеется в виду старый друг Лифшица Игорь Александрович Сац (1903–1980) – критик, переводчик философской литературы. Лифшиц писал о нем: «Шестнадцатилетним юношей он добровольно ушел в Красную Армию, служил в знаменитом Богунском полку (Щорса. – Ред.), был ранен и контужен под Проскуровом в 1920 году. Полтора года ему пришлось лежать в госпиталях, пока молодой организм все же победил, хотя тяжелое повреждение позвоночника давало о себе знать всю жизнь. Случайная встреча с выдающимся музыкальным деятелем, у которого он учился в Киевской консерватории, Б.Л. Яворским, вернула Игоря Александровича к искусству. Происходя из очень культурной семьи (его старший брат Илья Сац был известным композитором), он жил музыкой, но глубоко понимал и литературу, и живопись. <…> Началась великая война против германского фашизма, и, несмотря на плохое здоровье, И. А. Сац снова пошел на фронт. Он работал в разведке 17-й гвардейской дивизии и сохранил навсегда дружбу своих боевых товарищей» (см.: Лифшиц М.А. Памяти друга // Луначарский А.В. Об искусстве: В 2 т. – М.: Искусство, 1982. – Т.1. – С. 47, 48. По другим данным, И.А. Сац был не братом, а племянником композитора Ильи Саца. Но и В. Лакшин в своем известном очерке об И.А. Саце так же, как и Лифшиц, называет его «родным братом» композитора Ильи Саца).
В 1923–1933 гг. – литературный секретарь А.В. Луначарского, в 1936–1940 гг. – один из ведущих сотрудников журнала «Литературный критик», в 1953–1954 гг. – зав. отделом критики, в 1960-е гг. (вплоть до изгнания вместе с другими членами редколлегии из журнала, в результате чего А.Т. Твардовский покинул пост главного редактора «Нового мира») – член редколлегии журнала «Новый мир». Некролог И.А. Саца (Литературная газета. – 1980. – №7. – С. 2) подписан, среди других деятелей культуры, и Лифшицем.

18
Дружба с Лифшицем нашла отражение на многих страницах дневников А.Т. Твардовского (см. наиболее полную публикацию: Твардовский А.Т. Новомирский дневник. 1961–1970: В 2 т. – М.: ПРОЗАиК, 2009. – по указателю). См., например, запись от 29 сентября 1954 г.: «В Москве, как в захолустье, – некуда пойти, не с кем поговорить – один несчастный, распинаемый Лифшиц» (Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. – 1989. – №7. – С.143). В 1954 г. Лифшиц подвергался резкой критике за статью «Дневник Мариэтты Шагинян» (Новый мир. – 1954. – №2), «его исключили из КПСС решением партийной организации Президиума АН СССР. Исключение заменено “строгим выговором с предупреждением” Ленинским РК КПСС г. Москвы» (см.: Михаил Александрович Лифшиц / Под ред. В.Г. Арсланова. – М.: РОССПЭН, 2010. – С. 429). Сам Лифшиц писал об этом так: «…мне пришлось почти два года нести положенный крест вплоть до почти совершившегося исключения из партии (в 1956 г. извинились и отменили)» (см.: Лифшиц М.А. Почему я не модернист? – М.: Искусство – XXI век, 2009. – С. 604).
Публикация статьи «Дневник Мариэтты Шагинян», по более поздним отзывам – подрубившей, наряду с «Одним днем Ивана Денисовича» А. Солженицына, сталинский «советский» бюрократический режим, послужила одной из причин снятия А.Т. Твардовского с поста главного редактора «Нового мира». Шагинян Мариэтта Сергеевна (1988–1982) – русский советский поэт и прозаик, Герой Социалистического Труда (1976 г.), доктор филологических наук (1946 г.), член-корреспондент Академии наук Армянской ССР (1950 г.), лауреат Сталинской премии, лауреат Ленинской премии (1972 г.). После критики Лифшица, как правило, идеологические функционеры и халтурщики, служители «культа собственной личности» успешно шли вверх по служебной лестнице (М. Б. Храпченко – характерный тому пример.).
О сильном идейном влиянии «марксиста-догматика» Лифшица на А.Т. Твардовского писал и А.И. Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом»

19
Вета – дочь Лифшица Виттория Михайловна (в замужестве Герман, р. 1927)

20
В первом браке Лифшица с Екатериной Федоровной Мордасовой (1905–1980) у него родились трое детей: Виттория, журналист и переводчик (р. 1927), Герман, историк (1930–1992) и Анна, искусствовед (р. 1938). Дочь Лифшица В. М. Герман вспоминает, что, будучи ребенком, играла на коленях у Лукача; по ее словам, от него всегда приятно пахло дорогим табаком, и, хотя он не был внешне красивым человеком, производил впечатление чего-то необычного, «иностранного» и благородного.

21
Родная дочь Лукача Анна родилась в 1922 г. Жена философа Гертруд Бортштибер-Лукач имела также двух детей от первого брака, которых Лукач считал и своими детьми. Старший сын Лайош Яношши (1912–1978) был крупным, известным и за пределами Венгрии физиком, академиком Венгерской Академии наук, в 1930-е гг. стажировался в Великобритании у Э. Резерфорда. Вернулся в Венгрию после многих лет пребывания в Англии в 1950 г., возглавив институт в системе реорганизованной Венгерской академии наук. Занимался физикой космических лучей, атомного ядра и элементарных частиц, методологией физики. Открыл проникающие ливни в космических лучах. Младший сын Ференц Яношши (1914–1997) был известным в Венгрии экономистом, много помогал отчиму своими консультациями при обращении Лукача к темам, имеющим экономическое измерение. Лифшиц хорошо знал по 1930–м гг. Ференца, жившего в то время в СССР (и, кстати, проведшего несколько лет в заключении по ложным обвинениям).

22
Ко времени написания письма жены Лукача Гертруд Бортштибер-Лукач уже не было в живых. Она скончалась в Будапеште 28 апреля 1963 г.