Мих. Лифшиц – Д. Лукачу
Москва, 7 июня 1964 г.
<по–немецки, машинопись>

Дорогой Юри!

Извините мою непунктуальность в переписке. Я все время живу в очень задавленном состоянии, под давлением спешки. Из этого следует и то, что я не могу писать, а иногда и читать книг. Из Вашей «Эстетики»1 я до сих пор прочитал еще довольно мало. Это меня очень огорчает, но чтение продвигается очень медленно. Романский собор! Это единственное, что я могу тут сказать.

Помню, что в наше старое время Вы меня называли «эпикурейцем». Конечно, очень своеобразный вид эпикурейства, но он все же существует. Каждое разумное существо, не только боги, ведут свое j'ai vécu2 в порах более достаточно просторного мира3. Для меня было настоящей радостью, что мое литературное сообщение о себе, простое подтверждение того, что я еще существую, Вам понравилось4. Непонятно, почему я стал такой бесплодной смоковницей. Может быть, действительно не хватает характера, потому что в теоретическом смысле я в последние годы довольно продвинулся. Но оставим это. Ваша дружеская забота о моей продуктивности и Ваш совет меня глубоко тронули.

Услышанное Вами о моей книге очевидно преувеличено. Эта книга только очерк истории идеала и идеи эстетического воспитания – написанный с птичьего полета и для наших философов5. Теперь я хочу снова обработать часть ее, а именно для публики. В этом случае я не могу делать уступок или, как говорит Кант, «коалиций», ибо наш бедный марксизм уже и так многие вообще не принимают всерьез. Что же, и мне вносить в это свой вклад? – Нет. Лучше пусть книга не состоится. Ваше положение, Ваша манера, Ваша деятельность – это все нечто иное. Поверьте мне, что я не из высокомерия жил в последние годы так по­эпикурейски6.

Разумеется, дорогой Юри, я сделаю все возможное, чтобы опубликовать что­либо Ваше у нас. Я понимаю, как полезно это было бы для правого дела. Но от меня тут зависит немногое. Сейчас положение совсем не то, что тридцать лет назад. И все же надежда есть.

Я сказал Солженицыну, что Вы написали о нем статью7. Ему это было бы очень интересно8. По­шлите мне по почте рукопись, если у Вас есть копия. Вы читали что­нибудь из ожесточенной дискуссии об «Иване Денисовиче»9? У нас это острый вопрос.

Мне сказали, что вы сейчас в довольно хорошей спортивной форме. Это меня очень радует, и это именно самое важное.

Передавайте, пожалуйста, привет всем Вашим родным от меня и Лиды.
Елена и Игорь10 передают Вам сердечный привет.
С самыми дружескими пожеланиями
<от руки> Мих. Лифшиц



1    
Лифшиц читал полученное в дар от Лукача первое, немецкоязычное издание «Своеобразия эстетического» (1963 г.).

2    
«Я жил» (франц.), здесь, судя по контексту, «существование».


3    
Скрытая цитата, в оригинале, по Эпикуру, существуют бесчисленные миры, а боги обитают в пространствах между мирами.

4    
Речь идет о статье: В мире эстетики (О работах В. Разумного. Критические заметки) // Новый мир. – 1964. – №2. – С. 228–251. Официальную реакцию на статью см. Приложение IX.

5 
Речь идет о книге Лифшица «Идея эстетического воспитания в истории общественной мысли».

6
Лукач называл Лифшица «прилежным эпикурейцем» еще, вероятно, в 1930-е гг. (см.: Лифшиц М.А. Почему я не модернист? – М.: Искусство – XXI век, 2009. – С. 471). Ср. слова самого Лифшица от 10 июня 1975: «Мне говорят, что я оптимист, “жизнелюб”. Отвечаю на это: “стерпится – слюбится”» (Лифшиц М.А. Pro doma sua // Новое литературное обозрение. – 2007. – №88. – С. 85). Ср. также: «Стр. 782–799. Молодой дипломат, попавший в тюремную камеру, может с высоты своей Голгофы судить о наивности Эпикура, но, вообще говоря, философия Эпикура и стоиков была криком ужаса и попыткой сохранить душевное равновесие в достаточно страшном мире» (Лифшиц М.А. О рукописи А.И. Солженицына «В круге первом» (1964?) // Лифшиц М.А. Почему я не модернист? – М.: Искусство – XXI век.

7
Лифшиц и Солженицын общались в силу того, что оба они в 1960-е гг. принадлежали к кругу друзей журнала «Новый мир». Речь здесь идет о статье «Социалистический реализм сегодня».

8
В статье «Социалистический реализм сегодня» Лукач продолжал развивать нашедшие отражение в его работах 1957–1958 гг. (опубликованных в Италии и Германии) представления о социалистическом реализме как о критическом реализме эпохи, главное содержание которой составляет переход от капитализма к социализму во всемирном масштабе. В творчестве Солженицына, писателя, которому, по его мнению, «действительно удалось разрушить идеологические бастионы сталинской традиции» (Вопросы литературы. – 1991. – №4. – С. 73), Лукач видел своего рода путеводную звезду для литературы социалистического реализма, приоритетной задачей которой философ считал критическое осмысление наследия сталинской эпохи. Такая интерпретация творчества Солженицына сильно расходилась с представлениями писателя, последовательного в своих антикоммунистических убеждениях, о своей миссии в литературе.

9
См. письмо Лифшица Лукачу от 16 июля 1964 г. и комментарии к нему.

10
Речь идет о Елене Усиевич и Игоре Саце.